Marcelle Delpastre

La place 

Comment peux-tu parler de ces pays lointains, si tu n’es pas 

allé jusqu’au bout de l’angoisse ?

 Comment sais-tu la mer, qui ne se dit qu’aux temps futurs,

sans avoir voyagé jusqu’au fond de l’espoir ?

 Ici tu as vécu. Chaque chose t’apprenait sa place. L’hiver et la

saison des fruits, le goût des pommes, le poids des paniers, le dos

courbé sur les genoux, l’odeur de la terre.

Tu connaissais le bois qui résiste au couteau, qui éclate en

parfums sous la hache, qui se polit entre les paumes. Et l’arbre

qui se tient debout.

Tu comprenais la pierre arrachée au sol, le sable et la poussière.

Tu  bâtissais le mur, tu élevais le toit. Tu as touché avec tes 

mains, tu soulevais avec tes bras.

Tu semais sur la terre ouverte, tu fauchais la gerbe. Tu portais

sur l’épaule et menais jusqu’au bout l’office lent du pain. Tu savourais

tes nourritures.

 Chaque chose te disait son poids, sa forme et sa mesure.

Chacune t’enseignait son corps. Tu essayais ta force et son désir

contre chacune.

Et n’oublie pas les larmes ni la sueur, l’eau profonde du sang,

souviens-toi de la honte et de la misère. La blessure de chair. La 

haine.

 Ici tu inventais ta place. Tu te plantais sur le fragile espace.

Et que sais-tu d’ailleurs ?

Ici tu veux marquer ta trace. Comment parler du long voyage

qu’on ne peut faire qu’une fois ?

Marcelle Delpastre

15 juin 1970

Poème extrait de L’ARAIGNÉE ET LA ROSE  ET AUTRES PSAUMES II (1969-1986)