Henri Michaux - Avenir

"Vous qui connaîtrez les ultra-déterminants de la pensée et du caractère de l'homme, et sa surhygiène
qui connaîtrez le système nerveux des grandes nébuleuses
qui serez entrés en communication avec des êtres plus spirituels que l'homme, s'ils existent
qui vivrez, qui voyagerez dans les espaces interplanétaires,
Jamais, Jamais, non JAMAIS, vous aurez beau faire, jamais vous ne saurez quelle misérable banlieue c'était que le Terre. Comme nous étions misérables et affamés de plus Grand.
Nous sentions la prison partout, je vous le jure.
Ne croyez pas nos écrits (les professionnels, vous savez...)
On se mystifiait comme on pouvait, ce n'était pas drôle en 1937, quoiqu'il ne s'y passât rien, rien que la misère et la guerre.

On se sentait là, cloué dans ce siècle,
Et qui irait jusqu'au bout? Pas beaucoup. Pas moi...

On sentait la délivrance poindre, au loin, au loin, pour vous.
On pleurait en songeant à vous,
Nous étions quelqu'uns.
Dans les larmes nous voyions l'immense escalier des siècles et vous au bout,
nous en bas.
Et on vous enviait, oh! Comme on vous enviait et on vous haïssait, il ne faudrait pas croire, on vous haïssait, aussi, on vous haïssait.."

Henri Michaux. Extrait de "Avenir" tiré du recueil "Lointain intérieur".